大明第一浪子唐伯虎：风流是苦难的表象

1523年，明嘉靖二年。秋天，一个苏州人草草过完一生，离开人世，享年仅54岁。他是那个时代的loser，功名、家庭和事业，无一成功。虽曾大喜大悲，然而悲总大于喜。
不过，离世前，他写了一首诗，把一个浪子的坦荡和无畏表现得淋漓尽致：
生在阳间有散场，死归地府也何妨?
地府阳间具相似，只当漂流在异乡。
所谓人生，被这个濒死之人看得透透的。世俗的成功学，已然框不住他离经叛道、率性自为的生命轨迹。同时代人鄙视他，嘲笑他，骂他loser的时候，他早已没了往昔的愤怒，也没了辩解的需求，只是露出了长者般的微笑。
在他死后半个世纪内，晚明——一个人性大解放的时代到来，多少知识分子奉他为先驱、老师，高举他的旗帜，弘扬他的精神。

他在狂士李贽身上复活，在性灵大师袁宏道身上复活，在冯梦龙的小说里复活，在周星驰的电影里复活，在佳士得秋拍上复活……多少年来，他一次次“复活”，那些笑他骂他的人，早归尘与土。
一个失败者，“活”成了最成功的模样，而那些定义他失败的人，简直失败得一塌糊涂。
历史，跟所有人扮了个鬼脸;只有他，唐伯虎，报之以狂笑。
01
五百年前，唐伯虎生活在“最是红尘中一二等风流富贵地”——苏州，用画笔和诗笔铺开繁华胜景与奇幻人生。
整个苏州，天天都是“双11”的狂热气氛，人们很high，花钱买快乐。穷人有穷人的乐子，富人有富人的乐子。用唐伯虎的诗来描述：
江南人尽似神仙，四季看花过一年。
赶早市都清早起，游山船直到山边。
贫逢节令皆沽酒，富买时鲜不论钱。
吏部门前石碑上，苏州两字指摩穿。
青少年时期，大概是唐伯虎一生中最快乐的时光。
他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。曾祖父那一辈，唐家就在苏州阊门一带经商，家业传到唐伯虎父亲手里时，他们已妥妥地过上中产的生活。
父亲唐广德虽然还是生意人，但他没打算让儿子走父祖辈的路。他为儿子请来老师，为其开启了人生的另一种可能性。
唐伯虎不负父望，很快脱颖而出。他性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，高中第一名。小小年纪，在苏州文化圈名气不小。

此时，他结识了一生中最为重要的几个朋友。比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山，主动向他交好。唐伯虎恃才傲物，有一种宇宙无敌的少年狂。他起初不搭理祝，祝并不介意，多次投书示好，最终成为影响他一生的密友。
还有文徵明、张灵，那个时代最耀眼的新星，借着气味相投的指引，自觉抱团，走在了一起。
19岁，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下儿子。
这个时期的唐伯虎，就像新车上了油，人生顺溜得很。科举、家庭、友情、才气，一把好牌抓在手里，怎么打都赢。
20来岁的唐伯虎，已经拥有了50来岁的马云才有的状态：有才(财)任性，风光无限，得意狂放，想怎么玩就怎么玩，人生无处不成功，无时不快活。
他跨界唱歌演戏，任达放诞。曾与张灵、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱莲花落，得了打赏就去买酒痛饮。他以此为乐，说，可惜这种快乐，连李白都体会不到。
02
命运似乎也有它的守恒定律：人生太顺遂，岂不是要上天了?于是，就有了挫折，有了苦难。
唐伯虎一生的色彩，在24岁左右基本就泼洒出去了。此后，尽管他可以画出最绚丽的山水，最美丽的仕女，但他的人生底色已经越来越淡，越来越淡。
弘治六年(1493)前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重创。他甚至来不及反应，老天就收走了他的亲情群。先是父亲生病去世，接着母亲、妻子、儿子相继而殁。
这还不算完。首次扛起家庭重担的唐伯虎，在连续办完家人的丧事后，连给妹妹置嫁妆的钱都没有了。次年春天，他满怀内疚，草草将妹妹嫁了出去，没想到，不久就听到了妹妹在婆家自杀的噩耗。
短短的时间，一个幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟俩。
回想此前肆意纵情的日子，恍如隔世。26岁那年，唐伯虎已愁出了白发。
命运要击垮一个饱经沧桑的人，很难;但要击垮一个顺风顺水的人，太容易。
如果不是老大哥祝枝山的规劝，唐伯虎或许早已沉沦到底。我们熟悉的唐伯虎，将会是另一副模样：也许是个废柴，也许泯然众人。
此时，唐伯虎的放浪，有一种借酒消愁愁更愁的无奈，有一种把自己往死里整的决绝，连风流界的扛把子祝枝山都看不过眼。祝规劝他说，令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名。
一语惊醒梦中人。唐伯虎重新振作，埋头苦读。他准备为他父亲再活一次。
他在《夜读》一诗中说：
夜来枕上细思量，独卧残灯漏转长。
深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。
人言死后还三跳，我要生前做一场。
名不显时心不朽，再挑灯火看文章。
这样一个深夜勤奋备考的唐伯虎，是我们所陌生的唐伯虎。但他也是真实的唐伯虎。
03
用才气对抗命运，唐伯虎扳回一局。
弘治十一年(1498)，秋天，他参加应天府乡试，三场考下来，一举拔得头筹，成为大名鼎鼎的“唐解元”。
东山再起的唐伯虎，名声迅速达到顶点。主持应天府乡试的主考官太子洗马梁储，非常赏识他的文采，回京后逢人便夸。一堆知名、不知名的人排着队，想与他结交，有的是气味相投，有的是要攀附他的名气。
他在此时续娶了一名女子。这名女子也在憧憬着，他在不久的将来考中状元，过上荣华富贵的生活。

境遇一顺，唐伯虎的疏狂本性又回来了。
进京参加会试的路上，一个名叫徐经的江阴巨富子弟成了唐伯虎的超级粉丝。同船北上，富家子管吃管喝管娱乐，两人成了形影不离的朋友。
抵京后，徐经不仅安排了唐伯虎粉丝见面会，还带着厚礼游走于豪门大宅。据说，他们拜访了会试主考官、礼部右侍郎程敏政和礼部尚书大学士李东阳。
会试考完，尚未放榜，就有言官弹劾程敏政私漏试题给徐经和唐伯虎。
这事最终因无有力证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的几人，命运已被改写——
程敏政，一个踌躇满志的政治家，骤然断送了政治前途与一世清名，愤恨而死。
徐经，余生再也未能走出科场作弊案的阴影，终生郁郁不自伸，以35岁壮龄客死翻案途中。
唐伯虎，继家庭大变故之后，遭遇命运的二连击，在世事无常、倏忽荣辱中产生了强烈的幻灭感。“镜里自看成一笑，半生傀儡局中人。”他在诗中如此自嘲，嘲笑自己看不穿。
人生就像海上的波浪，有时起，有时落。这次命运直落，直接关闭了唐伯虎通往世俗成功的大门。
很难想象，心高气傲的唐伯虎是如何鼓足勇气回到苏州的。
他的声誉严重受损，此前捧他、粉他的人，开始踩他、黑他。他们曾经如蚁附膻，巴结唐伯虎，是觉得自己买了一张中奖率奇高的彩券，如今彩券失效，就成废纸一张。
首先弃他而去的是他续娶的妻子，顺手卷走了他所有的财物。
他在给挚友文徵明的信中说，连家里的狗都咬他，不让他进门。
人生得意，整个世界都顺着你;人生失意，连狗都与你作对。命运，就是这么赤裸裸，这么现实。
04
不曾深夜痛哭，不足以语人生。
这句话在别人是一碗鸡汤，在唐伯虎是一杯水，冷暖自知。
都说三十而立，唐伯虎差点三十而垮掉。
他已经“死”过一次，何妨再“死”一次?在安顿好弟弟之后，他决定来一场千里远游。人回到山水之间，也就无生无死，无念无欲。
当然，说得难听点，这是唐伯虎的自我放逐，逃避故乡，逃避冷眼和嘲笑。
他先坐船去了镇江，登上金山寺，遥望天际隐约在烟霭中的金陵，想到当年身为唐解元春风得意的日子，不堪回首。

他又过江到了扬州，游览了瘦西湖。然后逆江而上，过芜湖，游庐山，观赤壁遗址。接着南下，游岳阳楼，观洞庭湖，上衡山。由此向东入福建，游武夷山、九鲤湖，从浙江回程。一路游览雁荡山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黄山、九华山。
一年后，他回到故乡，看过了许多美景，看过了许多美女，埋葬了记忆，迷失在地图上每一道短暂的光阴。
看来，唐伯虎已度过了一生中最低潮的时刻。最爱君可以在这里简单复盘一下那场科举作弊案的历史影响。
苦难劫厄，对每个人的意义是不一样的。科举案后，唐伯虎彻底回归体制外，人生获得了大解放——
科举求名之路从此断绝，使他摆脱了先人的期望、家族的责任;他离婚、析产，斩断了人事上的羁绊，从此“落拓迂疏不事家”;由于不能占鳌头、登台省，他自动卸下了“文以载道”的传统责任，可以去追求个人艺术上的独树一帜。
科举案，作为标注在他身上的不良纪录，也消除了他内心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎，是因为他能将一个负面事件，以自己非凡的识见、奇思和胆量奋力反转出一片新天地。
所有人对他喊loser的时候，他却迎来了最大的成功。在他的表面颓放之下，掩藏着对人生的精心设计。而这种人生示范意义，注定垂范百年，在李贽、袁宏道等人身上得以发扬光大。
读历史的人，总喜欢做些自私的假设。在唐伯虎身上，最爱君也会这样“庆幸”地假设——
如果没有1499年的科场案，唐家也许将走出一个大官，而世间则少了一位唐伯虎。